Présentée pour la première fois à la Cité internationale de la langue française, l’exposition « L'École de la vie. Liberté, Égalité, Invisibilité » de Jérémy Lempin révèle les visages de ceux que l’on croyait invisibles, met en lumière le courage de ceux qui ont choisi de se raconter et rappelle que l’illettrisme est une blessure intime de notre République.
1 500 000 personnes en situation d'illettrisme en France
En France, 3,7 millions d’adultes vivent en difficulté avec les compétences de base, dont 1,5 million en situation d’illettrisme et 3,2 millions en situation d’innumérisme. Longtemps perçues comme propres aux générations plus âgées, ces fragilités touchent aussi les jeunes : un quart des adultes concernés a moins de 30 ans.
La situation varie fortement selon les territoires : plus de 40 % d’adultes illettrés en Guyane, plus de 50 % à Mayotte, jusqu’à 100 % d’enfants non-lecteurs dans certains villages isolés. Mais la métropole n’est pas épargnée : on recense 11 % dans les Hauts-de-France, et des réalités préoccupantes dans le Sud-Est et le Sud-Ouest.
Une démarche documentaire sur 5 territoires
À travers une démarche documentaire au long cours commencée en 2023 avec l’aide de l’association Mots et Merveilles, qui lutte contre l'illettrisme dans les Hauts-de-France, puis en 2025 celles de l’Agence Nationale de Lutte Contre l’Illettrisme (ANLCI), Jérémy Lempin a mené son enquête dans ces cinq territoires et donne un visage à celles et ceux qui les portent.
Alain, papa de trois enfants qu’il élève seul, confronté à de grandes difficultés de lecture et d’écriture ; Patricia, 25 ans, qui a grandi dans un village amérindien de Guyane et qui, à 11 ans, a été envoyée en internat à Maripasoula sans parler français. Leurs parcours rejoignent ceux de nombreuses autres femmes et hommes suivis depuis 2023, qui incarnent chacun à leur manière cette fracture silencieuse.
Une réalité proche de nous
C’est cette fracture, enracinée dans nos territoires et nos histoires, que le photographe cherche à rendre visible. En se concentrant sur des personnes nées et scolarisées en France, il rappelle que l’illettrisme n’est pas un ailleurs, mais une réalité bien présente.
Son écriture mêle photographie numérique et argentique avec le Sprocket Rocket, un appareil modeste dont les images, associées aux mots écrits par les participants eux-mêmes, transforment l’invisible en métaphore.
